自願被困

早前在日記中說過Form 1-2-3的入院過程，今天再寫多一點點有關的東西。

入精神病院的病人有三種，第一種是Informal，第二種是Voluntary，Form 1-2-3那種是Involuntary。

Informal 的意思是病人可以自出、自入，通常是沒有甚麼大害的輕微病人，病房是沒有鎖門的，容許他們拒絕醫生的建議自行簽字出院。

Involuntary的強制入院，當然是比較嚴重的病人，要被F123進醫院，最多羈留7天；弄不好，就把他Form 4 掉：兩個醫生簽字，在7天上再「加監」21天，總共28天；再弄不好，就要升上Form 7向法官申請無限期留院。

香港相對上是一個比較自由的社會，所以才會有這麼多的表格。

由醫生填寫的Form 2，上面有一句「該病人*曾要求／沒有要求見區域法院法官或裁判官」，因為法律訂明病人可以在被送入院前見法官，所以要檢查病人的醫生註明病人的意願。

如果你是病人，知道可以見官，九成也會要求見法官，那麼，法官豈不是要全港九四處跑？

然而，法律註明病人有權見官，但是法律卻沒有說明醫生一定要向病人解釋他們有這個權利！

病人不知道有權嘛，自然就不會提出要求啦！

我們醫生也很體諒法官這一點，於是……

當然，面對著愛投訴的香港人，這樣子是會出事的。

雖然沒有法律註明，但上頭還是下了行政命令，醫生一定要向病人解釋這個權利。

正所謂上有政策，下有對策──「臨床情況高於一切」。

當病人「以暴力反抗」時，醫護人員受到威脅，於是有權利用一切合理方法，包括藥物，去使病人「冷靜下來」。

在病人很「冷靜」，而醫護人員的安全得到保障的時候，我們再慢慢向他「解釋」他的權利……

合情、合理又合法吧？

那位很「冷靜」的病人，自然亦會很「安靜」，於是，他又沒有要求見法官了。

把病人抓進精神病院之後，如果要用Form 4和7申請續期，也是一件麻煩事。

最好，就是在把他F123之後，說服他簽署「自願入院同意書」，亦即轉成Voluntary病人。

名義上Voluntary的病人自願入院，但實際上，他們和Informal的病人不同。

Voluntary和Involuntary病人所留醫的病房都是鎖門的「Gazette Ward」，而且還是雙重門，有些醫院更會同時使用職員證和鎖匙才可以開門，以防萬一。

如果要出院的話，要向院長書面申請，需要得到批准才可以離開。

向我們解釋法律的大醫生問我們：「世間到底有沒有人會這麼笨，願意簽一張紙，自願受綁的？」

我們都搖搖頭。

「噓！這個世界每天都有許多傻人的！」

我們還是不明所以。

「婚書嘛！」醫生說：「你們沒聽過『鄧登登登，從此被困』嗎？」

©938 Wds – H:/Diary/20091212.doc

長者<自強小故事>稿件

早前有機會訪問一位長者，為保良局寫一篇她的故事，特此分享。

在訪問中途，我要時刻提著自己：「不要問一個醫學病歷……不要觀察她的精神狀態……不要意圖或企圖作出診斷……」

在訪問當日，她衣著整齊，精神奕奕地來到長者地區中心，期待著分享她的故事。

當我們甫坐下，寒暄幾句之後，麗紅馬上問我在大學念甚麼科：「喔，多巧呀，我以前也算是半個醫護人員哩──」

在香港出生、成長的麗紅，和許多長者一樣，誕生在那個不平凡的動盪時代，都經歷過日本侵華戰火的洗禮。

「那時候，多苦哇，轟炸九龍城呢，還死了不少人。」

雖然當時麗紅才剛懂事，還不到十歲，但回想起殘酷的香港戰事，她仍然瀝瀝在目。

為了逃避戰火，爸爸媽媽攜著麗紅，還有她的哥哥和姊姊，一起回廣州的鄉下暫住。

「逃難是最辛苦的，甚麼吃的都沒有，有不少時候都要捱餓。哪像現在哩，大家即使算不上是豐衣足食，最少也不會餓死街頭。」

戰爭陰霾下的童年，也許造就了一代堅忍刻苦的年輕人。

終於等到了日本戰敗投降，日子也不是如想像中那麼好過。

讀過歷史的人都知道，二十世紀的中國，是一個多災多難的中國。

沒有享受過多久的和平，戰爭的號角再一次響起：國共內戰。

麗紅在炮火之下，斷斷續續的唸到中二，主要讀的是會計數學；在那個時候仍能繼續學業，已經算是了不起。

1949年新中國成立時，實在社會主義，甚麼都要由中央組織，集體管理。

初出茅廬的麗紅，就由單位分配工作，因為讀過書，識過字，便被編配到醫院裡去。

到醫院裡，做甚麼工作呢？

「甚麼都要做。」

那時，讀書識字的人不多，所以很多不同的工種，都要一手包辦。

首先，就是在醫院圖書館當圖書管理員，整理索引、排列書架，替大夫們找書。

在這藏經閣待得久了，每天也是對著醫書，自然也會學懂一些皮毛的醫學知識，於是麗紅便被調去配中藥。

在醫院工作的年頭裡，教她最深刻的，是廣東一家機械工廠的飯堂食物中毒，化工粉末被誤當成鹽用作調味，數以十計的工人被送到醫院去。

「當時那些中毒工人呀，肚子都脹了，臉都藍了，很恐怖的。繼抗日戰爭之後，這件事就是最慘不忍睹的經驗了。」

麗紅在當配藥員的時候，邂逅了她的丈夫。

在人生的第三個十年之前，她已經結婚，並且誕下了四個子女，長子今年都已經52歲了。

一直到六十年代初，大躍進的時候，便和當時大多數的年輕知識份子一樣，追隨毛主席的指示，嚮應單位的號召，加入了共青團，上山下鄉，務農改造。

「丈夫要下鄉勞動嗎？」

「要啊，我要去種田，老伴就要到工廠去，近市區一點。」

「那，孩子都這麼小，啥來帶？」

「只好交給鄰居和自己的父母了，那時候大家都很守望相助的，互相體諒對方的難處。每個月都會放兩天假回家，我們都很珍惜那兩天的短聚。」

在十年酷劫文化大革命之中，生活實在太艱苦了。

自從1945年和平解放以後，中國人仍然繼續要捱餓，比起身體上的痛苦，心理上更要步步為營，每天都要擔心遭到其他人的批鬥。

終於在1967年，麗紅和丈夫商量過後，決定舉家遷居香港，來到這個英國的殖民地，希望可以尋求更好的生活。

「那個時候幹甚麼工作？」

麗紅微笑說：「和在大陸那時一樣，為了糊口，甚麼都要做。」

她先繼續當老本行，在中藥店做配藥員；後來到七十年代，香港製衣業發展蓬勃，她也轉行到工廠去，做車間的點算員。

「甚麼是車間的點算員呢？」

「以前的人工是逐件製成品計算的，鼓勵工人多勞多得，而我就是負責點算每個工人每天製造了多少件產品，這份工作一幹，就幹了十年了。」

就是在那個香港經濟起飛的黃金時期，她和丈夫一起努力工作，用一點一滴的汗水，儲蓄了七八十萬元，在杏花邨買了一個一千尺的複式單位。

起初，也只是為了生活，好趁年輕，便碰碰機會過來香港；辛苦工作幾年之後，總叫做有機會安居樂業。

對於麗紅來說，這段一家團聚的日子，是她最快樂的時光。

隨著製造業在九十年代北移，香港轉型為金融中心，麗紅也在那時候轉到銀行裡去當職工，子女也相繼發展事業，成家立室了。

然而，在銀行工作了大約十年左右，麗紅的丈夫卻被證實患上了癌症，那時麗紅還未屆退休年齡，但她還是辭去了工作，專心照顧丈夫，直到他登鶴仙遊。

在丈夫過身之後，麗紅的兩位兒子投資失利，為了幫助他們，麗紅只好把杏花邨的單位賣掉，搬到藍田一個較小的公屋單位。

丈夫離世、子女離巢，家中只有一個人獨自居住，而且花了大半儲蓄購買的單位，也因為幫助兒子而賣了，更要在年老時才再次適應熟習陌生的新環境，麗紅坦言說，那時是她最困難的時期，她也有過失意輕生的念頭。

可是，當她想到自己的孫兒，而且世間上還有更多比她更辛苦的人，還繼續這麼努力地生活下去時，便打消了這個念頭了。

現在，麗紅身體還很健康，她便趁自己還有能力的時候，略盡綿力幫助其他有需要的老人家。

麗紅現時有參與流金頌活動，探訪其他獨居老人，逢星期日到教會裡去。

平日她會在家閱讀有關養生保健的書籍、種種盆栽，閒來更會旅遊、賞花，或會參加社交舞班，結識新朋友。

問到有甚麼養生之道，麗紅笑說：「也沒有甚麼特別的喇！我嘛，多由食物入手，平日我主要吃麥皮、芝麻糊、蔬菜和豆腐，到秋冬天的時候更要注意保暖，不要冷到，我已經好幾年沒有看過醫生喇！」

而對年輕人，麗紅就有這樣的勉勵：

「現在的生活環境，比起我年輕時進步許多了，最少，沒有戰亂也沒有飢餓。可是，在物質充裕的社會上，問題卻多得多了。有人會因小事自殺，有人會吸毒，也有人自己有能力卻去申請綜援，面對逆境，這些自暴自棄的性格都是不正確的。以前的情況更差、更辛苦，我們都捱得過去，為甚麼這一代不可以呢？年輕人面對困難，也應該積極面對，社會上的機會多的是，無論如何，也應該嘗試自己去刻服，用自己的雙手，創出屬於自己的一片天。」

© 2202 Wds – H:/Diary/20091211.doc

港式英語

四娘教子

由於小弟比較懶惰，自從來到精神科之後，這三個星期也是頹廢無聊的過。

如果不是為了寫報告的話，我也很少到精神病房裡去看病人。

在病房裡看病人，其實也是一件很可愛的事，因為他們的「道理」總是頭頭是道的，聽起來十分可笑，但有陣子他們的理論是真的合理的。

早前看了一位病人，她對我說，自殺是為了懷念死去的黃家駒。

我問她：「家駒是何時、何地、怎樣去世的？」

「1993年6月在日本登台的時候由高處跌死的。」她又真的答到正確的答案。

然而，當我問到她為甚麼要在16 年後才自殺時，她卻這樣答：「我真的很喜歡聽Beyond 的歌！我也很喜歡唱歌的！(唱)今天我……寒夜裡看雪飄過……」

我們答應了她有空會去拜祭家駒，但禮貌地婉拒了她的邀請－－她說，當晚六時要在沙田註冊處結婚，然後到紅館舉行個唱慶祝。

所以說，每天看一個病人，最多兩個，那就夠了。

因為我們要很花精神，來分析對方的說話當中哪些是真，哪些是假，然後還要代入對方的思路，順著他的意思來問自己想要知道的事情……

數天之後，我再到病房裡看這位病人的排板。

我隨便在病房中的一張圓桌旁坐下，開始看她的排板，做我的功課，而兩位女同學就到了另一間病房去看Case。

換言之，整個病房只有我一個雄性生命體。

這時候，一位年約六十多歲的病人挪開椅子，坐在我對面。

她看著我，然後問：「你在找媽媽嗎？」

我：「咦？」

「是呀，你很久沒有回家探媽媽了。」

「喔……是嗎？」我心想：「雖然我真的一星期才回家兩天，但你怎知道的？」

「怎麼不知道呢？你連電話都很少打回來了。」

原來她把我當成是她的兒子了，她上下打量著我說：「你怎麼沒有戴我送給你的項鍊啊？」

「呃，你有送項鍊給我嗎？你放到哪兒去了？」我開始入戲……

「還好說，你自己收在抽屜裡了，你真是沒有記性的！」

我差點兒笑了出來……

「兒子啊，你要多點回來喝湯啊，有空也要打電話給舅舅聊天，他也很悶的。」

「嗯、唔，知道了。」一般兒子都是這樣答的吧？

「快點替媽媽辦出院手續吧，在這裡很悶的……」

說著說著，有一位二十來歲的女病人竟然也坐下來了。

「你是醫學院的醫生嗎？我可以和你聊天嗎？」

我的「媽媽」代我說：「好呀，一起聊啦！」

我掌心在冒汗……

「你是……梁醫生，我可以叫你阿恒嗎？」她看我胸前的名牌。

「呃……好。」我勉強的答。

「我最近的心情呀，整天都大上大落啊。」

「為甚麼啦？」我問。

「因為呢，上次醫院有活動的時候，那個院友說我STUPID 呀！」

這時我想起在沙田醫院的另一位梁醫生。

「之後，我就很生氣很生氣喇！」

「然後呢？」

「然後？然後我就雙手掐住她的頸囉！」她用雙手對空氣示範著。

「再、再……之後呢？」我的聲音開始抖顫起來。

「之後我就被護士綁著囉！」

「那，那不要再傷害別人啦……要不然就會再被綁的了……」

「不會喇，自從換了病房之後，這裡的人都很善良！」

「那就好了……」這時，我鬆了一口氣。

「嗯，所以最近我都很高與！來，再介紹我兩位好朋友給你認識！」她熱烈地向另外兩位病人招手……

龜來歸來

昨晚回家的時候，甫進門老媽就說：「我剛才回來的時候，在家門前發現了一隻小龜。」

小龜如五元那麼大，就在鐵閘和大門之間爬來爬去。

我們家沒有養龜的經驗，於是就把小龜放進一個透明膠飯盒裡，加點點水，再從電飯煲中拿幾顆熟飯放進去。

看到有吃的，小龜當然二話不說，亦游亦爬的，走到米飯前張口大吃。

飯後，家中兩老覺得自來龜是好運，是福氣，於是便特地在窗邊上了一柱香，感謝上天的恩賜。

本來我是每逢星期日晚便會回威爾斯宿舍的了，但剛巧星期一放假，家中又新來小龜，出於玩龜之樂，小弟便決定在家再待一晚，到星期一晚上才回去。

我在飯廳玩龜的時候，聽到媽媽對爸爸說：「幫我塗一點跌打油可以嗎？我左腳還是很腫呀！」

我問：「老媽你左腳腫了嗎？我看看。」

「是呀，上次出院的時候扭傷了。」

「喔……真的腫了啊……」我一邊著按左腳，一邊說。

我順手按了一下右腳，發覺不太對勁：「怎麼右腳都腫起來的啊？」

「大概是今天打麻雀坐得太久了就腫了吧！」

「是嗎？但是你這兩星期常常都咳嗽，又覺得很累對嗎？」

「都不知道是不是薄血丸的問題，上個月底開始吃之後，我就變得很累，走得遠一點兒便有甚麼頂著肚子似的。之後到今月中醫生加了一種血壓藥，害得我不斷乾咳。」

「這些都愈來愈嚴重了？」

「噓，都差不多啦。這個月來我總覺得自己重了、肚子胖了，應該沒有大病吧？」

這時候，我開始擔心起來。

疲倦、運動負荷減低，乾咳，腳腫，體全增加，全部都是心臟衰竭的病徵。

老爸老媽還說，12月11日有一個覆診期看她的心律不正，待那時候才告訴醫生也不遲；再者，這些都不是那麼急，現在到醫院，只會被人說是浪費資源。

然而，距離覆診還有差不多兩個星期，我真的非常之擔心這兩個星期會否有甚麼變數。

也許爸爸媽媽只會覺得我是過分敏感和擔心，但當我知道媽媽有這些徵狀的時候，我完全坐立不安，心情沒法子平靜下來。

我寧願把媽媽帶到醫院，然後讓醫生嘲笑我有「醫學生綜合症(Medical Student Syndrome)」，把輕微的病當嚴重的來胡亂診斷，也總好過待到媽媽真真正正的心臟衰竭時，才急急忙忙的把她送到急症室。

讓上級取笑有甚麼所謂？我經驗還淺，寧可用被人笑，來換一個安心給媽媽，都是值得的。

如果，我身為一個醫生，連自己親人的早期病徵也察覺不到，要到病情發展到後期才知道的話，我這一世都會為自己的愚蠢而後悔和內疚。

我也明白媽媽的心情，一來，她會覺得仍然可以應付日常生活，只要慢慢來就可以；二來，她會擔心自己真的有甚麼病而諱疾忌醫；三來，是她會覺得我這樣敏感，可能會因為這些「小事」而麻煩到醫院的醫生，增加人家的工作量，對我的前途不太好。

本來兩老都是覺得沒有甚麼問題，說要待到12月11日才看醫生，我費盡許多唇舌才說服媽媽到醫院去。

要他們在晚上舟車勞頓到醫院實在太辛苦了，於是我們決定今早才到廣華醫院去。

交換條件是，在看醫生之前，先不要告訴姐姐和哥哥。

其實，如果在昨晚我勸不服他們的話，我就準備聯同姐姐和哥哥一起拉媽媽進院──媽媽大概知道我有此一著。

今早吃過早餐之後，老爸就開的士把老媽送到廣華醫院了。

在急症室沒有待太久，做了心電圖和照肺之後，便送到上個月留醫過的那內科病房。

當媽媽在洗手間更衣的時候，實習醫生來收症了，今次來的是一位師姐。

「喔，你是病人的？」

「兒子，媽媽在換病人服呢。」

「原來如此……」

大家面面相覷，我就打開話匣子：「其實，我媽媽是63歲的家庭主婦，一直也有高血壓的，之前因心律不正入過來廣華，正在吃薄血丸，這兩天胸口愈來愈不舒服……」

「嘩，你是甚麼人來的？」

懂得用這種特定聲調、語氣和模式來報告病情的，還可以是誰人呢……「MED 4師弟。」

「好，繼續啦！」

我把媽媽的病情報告完後，她都換好衣服出來了。

師姐再問媽媽幾句病歷之後，便替她做臨床檢查，我在簾外等著；過了沒多久，師姊拉開布簾問我：「有沒有聽過（診）？」

「沒有，聽筒放在宿舍，所以聽不到。」

「有Crep (雜音)，你聽聽。」

真的有。

在病人身上聽到，沒有甚麼大感覺，畢竟只是一個Sign，但是在自己媽媽身上聽到，那份感覺是很沉重的。

媽媽入院之後，我馬上打電話告訴爸爸、姐姐和哥哥。

姐姐和哥哥聽到媽媽忽然入院都很緊張，以為媽媽發生了甚麼急病了。

正如昨晚的我一樣，身為子女，聽到父母親有甚麼事，其實都是很忐忑不安的。

在最近媽媽這兩次入院的事上，我逐漸明白到，為甚麼病人的親友都總是這麼麻煩。

有些是真正的無理取鬧，然而，有更多的人是出自於焦慮和擔心。

今天在急症室的時候，看到那位金毛金項鍊的MO(醫生)草草收症了事，連檢查也只是裝模作樣，牌面一開始就是心臟衰竭，怎可能連背脊的Basal Crepitation也不聽，隨便在胸前「聽」了兩個位置就算。

雖然也是送上內科繼續治療，但也不用如此草率吧？

那一刻我真的很失望。

難道我想投身的急症室，真是如傳說般那麼「頹」嗎？

抑或，只是這些害群之馬導致急症室有這種敗壞的風氣？

在安頓了媽媽之後，我便回到家裡去休息，準備晚上的探病時間再到醫院探望媽媽。

沒多久，哥哥也請假回家了，我馬上向他介紹我們家的新寵物小龜。

哥哥和爸媽一樣，同樣覺得自來龜是幸運的兆頭，而我也被他們感染了。

如果昨晚我不是為了玩龜的話，也許我不會留在家過夜，亦未必會在客廳留連，更不會聽到媽媽說腳腫，而發現媽媽的病原來是這麼的嚴重。

為了報答小龜，我和哥哥合資購買了一個水族膠箱、小橋流水擺設連大包龜糧給牠以作謝禮。

以前聽說過，空中服務員都會在家飼養一隻龜，寓意平安歸來。

媽媽昨天在門前發現了這隻自來小龜，把牠帶回來飼養，而間接令我發現了媽媽的病。

我也希望這隻帶來幸運的小龜，可以祝福媽媽平安歸來，也要保守媽媽如龜般長壽健康。

© 2243 Wds – H:/Diary/20091127.doc